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ANAYURT OTELİ’NE KENT VE TAŞRA 
GERİLİMİNDEN BAKMAK 

Osman Özarslan 

Ömer Kavur’un 1987 yılında yönetmenliğini yapmış olduğu Anayurt Oteli 

filmi, Yusuf Atılgan’ın 1973 yılında aynı isimle yazdığı romanın sinemaya 

uyarlanması. Yusuf Atılgan’ın Anayurt Oteli romanı, ilk yayınlandığı dönemde 

çok rağbet görmese de, uzunca bir süredir, Türkiye edebiyatının klasikleri 

arasında, yazarın Aylak Adam’ı ile birlikte hak ettiği yeri aldı. Anayurt Oteli film 

olarak ise ne ana akım Yeşilçam klasikleri içinde ne de 90’lardan sonra gelişen 

Yeni Sinema’nın  "klasik” eserlerinden birisi olarak görülüyor, ya da en azından 

böyle bilinmiyor. Bu filmin dışarıda bilinirliği ya da bilinir dışarıdalığı, sinemada 

taşracılığın kanonik hale gelmediği yıllarda çekilmiş olan Mine (Atıf Yılmaz, 

1982), Selamsız Bandosu (Nesli Çölgeçen, 1987), Milyarder (Kartal Tibet, 

1986) gibi son derece önemli taşra filmleri ile aynı kaderi paylaşır. 

Bu filmleri dışarılıklı kılan şey, o yıllarda taşralı dışarılanmanın henüz ana akım 

sinema tarafından içerilmemiş olmasıyla ilgilidir; ya da dışarılanma duygusu, bu 

duygu ve fikir etrafında çekilmiş filmleri içerecek müstakil bir alan oluşturabilmiş 

değildir. Bunun için, 90’lı yıllardan itibaren Nuri Bilge Ceylan ve Zeki 

Demirkubuz gibi yönetmenlerin, saf sıkıntı ve mutlak çıkışsızlık duyguları 

etrafında inşa edecekleri taşra filmlerini beklemek gerekecektir. 

90’larda çekilen bu saf çıkışsızlık ve klostrofobik kapanma filmleri, özellikle 

Nuri Bilge Ceylan sinemasında tümüyle mekân ile ilgilidir; 80’li yıllarda çekilmiş 

olan taşra filmleri ise bunu ilişkiler üzerinden kurmaya çalışır, mekân ise 

unsurlardan birisidir. Zebercet’in karmaşık geçmişi, yalnızlığı; Mine’de Mine’nin 

arzu dolu dünyasına karşılık ruhsuz kocası; Selamsız Bandosu’nda merkezin 

taşraya geçerken şöyle bir sallanan eli, Milyarder'de bitmeyen dünürcülük, 

akrabalık hiyerarşileri ve bunun etrafında dönen muhafazakâr dünya, hep ilişkiler 

üzerinden kurulur. 
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Tekrar Anayurt Oteli filmine dönersek, mekânsal kapanmanın diğerlerine 

göre kahramanların ruhunda yarattığı sıkıntının, klostrofobik etkilerin daha net 

görüldüğü, gözlenebildiği bir film. Yusuf Atılgan’ın 1945-46 yılları arasında 

geçirdiği 10 aylık tutukluluk, kitabın 12 Mart darbesinin etkileri altında 

yayınlanmış, filmin 12 Eylül darbesinin etkileri altında çekilmiş olması vb. 

sebepler, mutlaka, Kavur’un filminde mekânı vurgulu hale getiren unsurlar 

arasında. Bu bakımdan, Anayurt Oteli’nin ağırlık merkezi, mekânsal kapalılık ve 

kapanma ile ruhsal kapanmanın iç içe geçtiği ilişkiler düzleminde, bu ilişkileri 

çatlatan bir yabancı/ötekinin etkileri arasındaki gerilimlerdir. Dolayısıyla, 

Anayurt Oteli hakkındaki bu analiz, en genel anlamıyla, Zebercet ve Gecikmeli 

Ankara Treni ile Gelen Kadın’ın karşılaşmasını, modernliğin en bilindik aşk-

nefret ilişkilerinden birisi olan kent-taşra gerilimi üzerinden görmeye 

çalışacaktır. 

Bu bakımdan filmin en can alıcı sahnesi ve olayı olan, Zebercet ile Gecikmeli 

Ankara Treni ile Gelen Kadın’ın karşılaşması aslında, mekânsal bir olaydır. Bu 

karşılaşmayı bu kadar güçlü kılan şey, bu film ile inşa edilmeye başlanmış olan 

taşranın çıkışsızlığı ve kapanma duygularının, neredeyse taşrayı tümüyle inşa 

eden şey olmasıdır. Bundan dolayı, filmin okunması öncelikle, Zebercet’in filmin 

başından başlayarak zikrettiği tarihler aracılığı ile Anadolu’nun 

taşralaştırılmasına ama bilhassa filmin kendi taşralaşma hikâyesine odaklanacak. 

İkinci olarak, taşralı öznelliği tıpkı bu filmde de yapıldığı gibi, ufku kentlerin 

sınırları tarafından çizilmiş bir öznelliktir (Bora, 2018). Taşralı, kentin surlarının 

dışında bırakılandır. Birkaç kez görebildiği yaşayabildiği kentlilik deneyimi, 

taşralı için, imgeden fanteziye, fanteziden de fetişe doğru ilerleyen hezeyanlarla 

doludur. 

Bu taşralı hezeyanlar ve bunların derinleşmesi, Zebercet’in kendi hayatına 

giderek yabancılaşması bu filmin merkezinde durur. Bu hezeyanları filmde, 

Gecikmeli Ankara Treni ile Gelen Kadın ile Zebercet’in karşılaşması, kadından 

geriye kalanlar ve bu kapalı dünyada Zebercet’in fantezi dolu hatıralar ve giderek 

kutsallaşan kalıntılar arasında bocalaması üzerinden takip ederiz. Ve tüm bunları 

belirli bir perspektiften, Zebercet’in bakış açısıyla görürüz. Şimdi taşraya ve kente 

taşralının gözünden ama kentli bakışların tesiri altında bakan bu filmi tercüme 

etmeye çalışalım. 
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-I- “Ben Zebercet” ya da Anadolu’nun Taşralaştırılması 

Zebercet’in “müdürlüğü”nü yaptığı konak, 1839 yılında konak olarak inşa 

edilmiş, 1923’te otele dönüştürülmüştür. Kendisi 28 Kasım 1950’de doğmuş, 

1960’da sünnet olmuş, 71’de terhis ve otelde çalışmaya başlamış, 1980’de de 

otelin müdürü olmuştur. Çıldırmaya başladığı gün ise, otelde kızını boğmaktan 

firari adamın gittiği, Gecikmeli Ankara Treni ile Gelen Kadın’ın gelişinin 

üzerinden 7 gün, gelmeyişinin üzerinden 6 günün geçtiği 29 Ekim 1987 

günüdür.1 

1839 yılı yani konağın inşa edildiği yıl, aynı zamanda Tanzimat Fermanı’nın 

ilan edildiği yıldır (İnalcık, 2006). Osmanlı ile taşra derebeyleri arasında sened-i 

ittifak ile bir yerlere bağlanmaya çalışılan ilişki, daha resmileşir. Bu ferman 

“tebaanın ve gayri-müslimlerin mal ve can güvenliğini garanti etmesi” ile özel 

mülkiyet hukukuna göz kırpar ve özel mülkiyet Osmanlı devletçiliği ile taşra 

derebeyliklerinin ayan sistemleri arasındaki çatlaktan süzülüp büyüme imkânı 

bulur. Tanzimat fermanına bir tür eklenti gibi geliştirilen 1856 Islahat Fermanı 

ve bu ikisinin mesnedi ile oluşturulan 1864 ve 1876’da Vilayet Kararnameleri 

bahsettiğimiz çatlağı büyütür. Bu kararnameler ile halen kullanılan, kent ve taşra 

idareleri oluşturulacak ama o yıllarda bu işler büyük oranda görenek hukuku 

üzerinden ilerlediğinden, Osmanlılar ile derebeyler arasında malikâneler, 

temlikler, çiftlikler arasındaki boğum boğum olmuş gerilimlere yeni katmanlar 

eklenecek; her ıslah çalışması yeni bir sorunu doğuran yeni bir başarısızlık 

hikâyesi olarak kalacaktır. 

Konağın, otele dönüştüğü 1923 yılı elbette cumhuriyetin ilan edildiği yıl. 

Dahası, Osmanlı’dan kalan, görenek hukukunun ve karmaşık mülkiyet 

ilişkilerinin Avrupai tarzda bir mülkiyet hukuku ile değiştirilmesi de demek 

cumhuriyet. Dolayısıyla, sanayi Osmanlı ve erken cumhuriyette hiçbir zaman 

bugün anladığımız anlamda endüstriyel bir atılım da yapamamış olduğu için, 

Cumhuriyet en azından teorik olarak konakları ve derebeyliği tasfiye etme iddiası 

 
1 Bu esnada kitapta daha ayrıntılı anlatılan ama filmde şöyle bir değinilip geçildiği şekliyle, ailenin 

diğer bütün fertleri bir vesile ölmüşler ya da büyükşehre taşınmışlardır. Kitap 1973’te yayınlanır, 
film ise 1987’de çekilir, bu aile meselesinde zaman kırılması yaratacağı için, filmde aile meselesini 
pek görmeyiz. Öte yandan, kitapta aile meselesi son derece karmaşıktır, çünkü Zebercet kendisini 
Keçecizadelerden görmektedir ama o ailenin gayri-meşru çocuğudur, bu bakımdan ne atılabilir ne 
içerilebilir. Bu arada kalmışlık, taşralı öznelliği görünür kılmak için harika bir optik kırılmadır. 
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taşıdığından, zaman, artık konaklı derebeylerin değil, mekân sahibi tüccarların 

zamanı. 

Öte yandan, Zebercet’in film boyunca kendisine, soranlara çok net bir şekilde 

açıklayamadığı “kim olduğu” sorusu, aslında Cumhuriyetin ne olduğu sorusuna 

benzer. Bir yanda tasfiye edilmeye çalışılan ama diğer yandan bir türlü 

kopulamayan, geleneksel mütegallibe, toprak ağaları, derebeyler; diğer yanda 

cumhuriyeti modernist bir kalkınmacılık projesi olarak gören, sanayileşme ve 

ticareti geliştirmeye çalışan güçler. 

1950 senesi, erken cumhuriyetin karışık ve kendi idealleri içinde gayri meşru 

sayılabilecek ilişkilerinin sonucunda, DP’nin iktidara geldiği yıldır. Osmanlı’dan 

kalan mülkiyet ilişkileri, siyasetçiler ve geleneksel muktedirler sınıfı tasfiye 

edilememiş, yalnızca bir süre geriletilmiş; tüm bunların sonucunda DP, 

cumhuriyetin modern kalkınmacı projesini köy seviciliği, muhafazakâr popülizmi 

ve taşra siyasetçiliği ile alaşağı etmiştir. DP iktidara gelir gelmez Kore’ye asker 

çıkartma kararı almış, buna karşı çıkan Behice Boran ve arkadaşları tutuklanmış 

ve sonrasında bildiğimiz DP’nin proto-faşizan popülist iktidarı yaşanmıştır. Daha 

spesifik olarak 28 Kasım 1950 yani Zebercet’in doğduğu gün, Kore’de, Türk 

askerlerinin oryantasyonunu tamamlayıp sıcak çatışmalara girmeye başladığı, 

şehit ve gaziler vermeye başladığı tarihtir. 

1960 yani 27 Mayıs darbesinin olduğu sene, Zebercet sünnet olmuştur. Taşra 

popülizminin her şeyi olan sandık siyaseti; senato, anayasa mahkemesi, 

sendikalar, talebe teşkilatları vb. sivil toplum tarafından denetlenmeye açık hale 

gelmiş, tüm bunların üzerine askerin süngüsü, Demokles’in kılıcı olarak 

yerleşmiştir. Yani, taşra popülizmi yasal kurumlar ile kastrat hale getirilirken, 

Zebercet de sünnet ile iğdiş edilmiştir. 

1971 bu anlamda, 1960’ta yavaşlayan ve denge-denetim mekanizmaları ile 

kontrol altına alınan sağ-popülizmin, para-militer ya da dindar muhafazakâr 

güçler tarafından yeniden 12 Mart darbesi aracılığıyla parlatıldığı bir dönemdir. 

Halen bitmeyen elitler/elitizm söyleminin kökleri, 1960’tan sonra yaşanan 

kastrasyonun, kentlerin ve kırların taşrasının paramiliter-muhafazakârları 

arasında yarattığı hınç ve içerlemeden beslenir ki taşranın paramiliter-

muhafazakâr / faşizan örgütlere, bilhassa 12 Mart rejiminden sonra, böylesine 

meyyal olması, dünyanın pek çok yerinde olduğu gibi, Türkiye’de de, dışarıda 

bırakılmanın, dışarılıklı olmanın hıncıyla ilgilidir. 
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Yardımcı kadını öldürdükten sonra başlayan şuursuz hezeyanları ya da 

hayatının kontrolünü tamamen onun bilinçaltının ele geçirmesi sonucunda 

(paramiliter muhafazakârlık da Türkiye taşrasının/vasatının bilinçaltıdır) 

Zebercet bir duruşma görmek üzere, mahkemeye gider. Yargılanan kişi karısını 

öldürmüştür, neden öldürdüğü tam belli değildir. Dahası ısrarlara rağmen 

söylememektedir. Zebercet de yardımcı kadını ve kediyi neden öldürdüğünü 

kendisine açıklayamamaktadır. Mahkeme 28 Kasım 1987 tarihine ertelenir. 

Mahkeme salonundaki fısıltılardan anlaşılan, yargılanan adamın sonu muhtemel 

idamdır. 

1987 senesi, Türkiye’de bilhassa sosyalistlerin yoğun bir şekilde idam edildiği 

bir yıldır. 28 Kasım günü de (benim kişisel kanaatim), Yusuf Atılgan’ın geçmişte 

bağlı olduğu sosyalist fraksiyonun yöneticilerinin Türkiye’ye idam zannıyla 

döndükleri ve tutuklandıkları gündür. Ne var ki, filmin ve senaryonun 

göndermesi, taşra muhafazakârlığı ya da faşizmi diyelim, insanları astıkça, kendi 

yetersizliğiyle daha fazla yüzleşmekte ve kendi boynundaki ilmiği biraz daha 

sıkmaktadır (bu arada, idam sonrası ölüm ereksiyonu meselesini unutmayalım). 

Zebercet, kendi idam günü olarak 28 Kasım 1987 ’yi nişanlar, intihardan 

kaçınmak ister gibidir; kendisini karısını öldüren adamla özdeşleştirerek, 

yaşamına suç ve ceza ile bir anlam yüklemeye çalışmaktadır. Ama bir süre sonra 

bu da ona nafile görünür ve “ne gerek var bunlara” deyip, kendisini asarak intihar 

eder. 

Buraya kadar söylediklerimizi toparlarsak, Zebercet, Osmanlı’dan Cumhuriyet’e 

miras kalan mülk ilişkilerinin, sınıf çatışmalarının, görenek hukuku ile modern 

hukuk arasındaki gerilimlerin çözülmek yerine, gayri-meşru yöntemlerle ve 

çoğunlukla hukukun askıya alınarak meselelerin bir yere bağlandığı Türkiye 

tarihinin gayrimeşru çocuğudur. 

Ne var ki, tarihin, hukukun, toplumların, gayri-meşru çocuklara ve dışarılanma 

alanlarına ihtiyacı vardır. Ki modern dünya için bu insan ve mekânı kabaca, 

“taşra” ve “taşralı” olarak adlandırabiliriz. Zira, insanların sürgüne gönderileceği, 

sıkıntının ihraç edileceği, sürgünlüğün sıkıntı üzerinden imal edileceği, 

hepsinden önemlisi, modern dünyanın kalbinde bir atılma tehdidi olarak 

alabildiğine uzanan dışarısı… Yalnızca savaş ve kıtlık zamanlarında içerilebilen, iç 

olabilen dışarısı. Fransız Devrimi, Ekim Devrimi, Kurtuluş Savaşı, İspanya ve 

günümüzde Ortadoğu, Balkanlar, Afrika ve Latin Amerika’da süren lokal savaşlar, 
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ya ulusal sınırların ya da metropol dünyanın taşrasında gerçekleşen, modern 

dünyanın dışarıda bıraktığı özneler tarafından yürütülen iç savaşlar… Nasıl 

dünyada ve Türkiye ’de taşra(lı) dünya nimetlerinin dışında ama dünya 

dertlerinin göbeğinde ise; Keçecizadelerin gayrimeşru çocuğu Zebercet de, 

ailenin mülk ilişkilerinin dışında ama angaryalarının göbeğindedir. 

Dolayısıyla, filmde zikredilen tarihler bir yandan Modern Türkiye’nin 

arzularına, diğer yandan da bu arzuların taşra ile çatışmasına işaret eder. Her 

defasında, taşradan gelip merkezi ele geçiren yeni elitler, ülkeyi daha 

muhafazakâr, daha popülist, daha sıkıcı bir yer haline getirirler… Ve ülkenin 

boğazındaki ilmik bizzat taşralılar tarafından hepten sıkılır. 

-II- “Boş Odanız Var mı?” 

Taşralaşma meselesine biraz etimolojik olarak yaklaşırsak, ne demek 

istediğimiz biraz daha anlaşılır olabilir: taşra, Osmanlıca taşgaru (çıkarmak) 

deyiminin bozulmuş halidir, yani dışarıda bırakmak, sürgüne göndermek gibi 

anlamları vardır; Osmanlı devlet idaresi bakımından en genel anlamıyla merkezi 

olmayan, İstanbul’da olmayan yerlere işaret eder. 

Bu filmde de çok doğru bir şekilde ele alındığı üzere, taşra kendisini sıkılma, 

sıkılganlık, çekingenlik, içe kapanıklık üzerinden tanımlanmış bir dışardalık 

duygusu üzerinden tanımlar. Taşra, dışarıda kalmışların yoksunluklarının 

dünyasıdır. Bu bakımdan, taşralılık; yeterince kadın, eğlence, alkol, iş, mutluluğu 

ellerinde tuttuğu varsayılan kentliler ve kentliliğe karşı yer yer içerleme ve hınç 

ile bileylenmiş gıpta dolu bakış ve bu bakıştan tevarüs eden arzularla dolu 

fantastik bir ötekini, kentliyi, imal etmektir. 

Filmin en önemli ve başarılı tarafı, toplam 3-4 kez görünen ve toplamda bir 

dakika civarında ekrana yansıyan Gecikmeli Ankara Treni ile Gelen Kadın’ın 

kelimenin iki anlamıyla da başrol oynayabilmiş olmasıdır. Burada Şahika 

Tekand’ın oyunculuğu kadar, taşra duygusu, coğrafyası, taşra sıkıntısı ve taşra 

beklentilerinin tam da böyle kurgulanmış olmasının da önemi büyüktür. Kitabın 

yazıldığı ya da filmin çekildiği yıllarda, taşralının kent deneyimi hâlâ tadımlıktır. 

Askere, cezaevine, adliyeye, hastaneye, kerhaneye gitmek ya da bin yılda bir 

gazino-pavyonda felekten bir gece çalmak. Dolayısıyla, taşralının kent ile 

karşılaşması ilişkisel ve derinlikli değil, son derece yüzeysel ve imgeseldir. Bu 
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bakımdan deneyim ve bilgi tarafı ile değil, imgesel fetişizmin güdülediği 

fanteziler etrafında şekillenir. Yani tıpkı filmde kentli kadının son derece 

fantastik bir imge olarak, sahneye 3-4 kez gelmesi gibi, bir taşralının kent 

deneyimi ve kentliyle karşılaşması da 3-4’ü geçmez; ama bu karşılaşmalar tıpkı 

Zebercet’in önce zihnini sonra bütün hayatını, önce fantastik sonra da gotik ve 

yıkıcı bir hezeyanla paramparça ettiği gibi, bir ömür sürer. 

Yani, taşra için kent ve kentli bir fantezidir ama bu fantezinin ikili bir yönü 

vardır: Taşralı kente/kentliye fanteziler aracılığıyla bakarken, kendisini de 

kentlinin gözünden görmeye çalışır, kendisine kentlerin yüksek binalarının 

tepesinden bakar, bu mesafede kendisini görünür kılmaya, takdim etmeye çalışır. 

  

Dolayısıyla, burada konuşulması ve üzerine düşünülmesi gereken şey, gerçekte 

orada ne olduğu, şeylerin nasıl göründüğü, hatta gerçekte olup olmadığı değil, ilk 

bakışla önce fetişe sonra da fanteziye dönüşen bu imgenin kurucu ve yıkıcı 

özellikleridir. Örneğin, film boyunca Zebercet’in bıyığı olup olmadığı muamması 

bizi bırakmaz, aynı şekilde cinsel olarak “iktidar” sahibi olup olmadığı da 

muğlaktır; dahası filmin sonuna doğru alnında beliren yaranın olup olmadığı da 

bir başka muammadır. Tüm bunları düşündüğümüzde, belki de aslında 

Gecikmeli Ankara Treni ile Gelen Kadın’ın gerçek olup olmadığı da muammadır. 

Zaten filmde biz bu kadını, kendi hayatı içinde değil, Zebercet’in zihninin bize 

gösterdiği şekliyle görürüz. Ama aslında bunun çok bir önemi yok, A Bittersweet 

Life (Kim Jee-Woon, 2005), Masumiyet (Zeki Demirkubuz, 1997), Kader (Zeki 

Demirkubuz, 2006), Vesikalı Yarim’dekine ( L. Ömer Akad, 1968) benzer bir 

“ilk bakışta aşk” hikâyesi ile karşı karşıyayız. 

İlk bakışta olduğu düşünülen ve giderek yıkıcılaşan aşk; her durumda, büyük 

bir boşluktur. Asla içi doldurulamayacak olan bu yokluk alanı, bir titreşimle 

çöküp birdenbire ortaya çıkan ama belki de yüzlerce yılda oluşmuş bir obruk 

gibidir. Türkçe deyimle, “gönül telini titreterek” bu boşluğu görünür kılan, bu 
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büyük yokluğu hissettiren ve ötekiliğe ilişkin fantastik imgeyi fark ettiren ise 

öteki ile sembolik karşılaşmadır (Lacan, 2013). 

Elbette ki edebiyatta, sinemada ve gerçek hayatta, burada bahsettiğimiz ilk 

bakışta aşkın imkânsızlığının yerleşeceği boşluğu büyüten bağlam ve dolayısıyla 

sembolizm farklı farklıdır, tek ortak yön büyük bir kontrasta meftun ötekiliktir. 

Bahsettiğimiz ilk bakışta aşk filmlerindeki örnekler üzerinden devam edersek; 

Masumiyet-Kader'de saf oğlan ile muzır kızın karşılaşması, Vesikalı Yarim’de 

muhafazakâr muhitin kabadayısı ile gece alemlerinin hercaisinin karşılaşması, A 

Bittersweet Life’ta kültürel, mali, estetik sermayeden tümüyle yoksun, dövüş 

maharetinden başka bir şeyi olmayan yoksul kabadayının, kültürlü-kentli-kibar 

kadınla karşılaşması, aslında imkânsız öteki ile karşılaşma ve öteki imgesinin 

giderek yıkıcı bir fetişizme dönüşmesinin örnekleridir. 

Öteki ile karşılaşmanın sarsıcılığı ve yıkıcılığı üzerine bu mülahazanın 

ardından, daha spesifik bir şekilde, Anayurt Oteli’nde, bu karşılaşmanın 

bağlamını ve onu takıntıya dönüştüren, giderek fetişe dönüşen imgelerin 

sembolizmine geçebiliriz. 

  

Filmin açılış sahnesinde, vitraylı iki kanatlı bir kapıdan inşa edilmiş geniş bir 

giriş görürüz. Kapı alelade görünür/gösterilir, ne herhangi bir ışık oyunuyla ne de 

bir obje ile vurgulanır. Sonra kapının ardında bir silüet belirir, bu giderek 

belirginleşen bir kadın silüetidir. Kadın kapıyı açar, içeri girer. Girişteki 

merdivenleri çıktıkça kadın silüetten surete döner, elinde saplı (muhtemelen 

deri) siyah bir çanta vardır, üzerinde kurşuni bir yağmurluk/trençkot vardır. 

Omuzlarına değen ama boynundan göğsüne uzanan dekolteyi erotikleştiren 

saçlarını savurarak ve boynundaki kolye ile göğüs çatalını daha da vurgulayarak 

içeri girer, topuklu ayakkabılarıyla kendinden emin bir şekilde yürür. Durur. 

Karşısındakine istihza ile bakarak konuşmaya başlayınca, kırmızı rujlu 

dudaklarından “Boş odanız var mı?” sorusu dökülür. 
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Böylelikle taşra için imgesel düzeyde imal edilmiş olan kentli kadın fantezisi ile 

karşılaşma sembolik düzlemde gerçekleşmiş olur. Filmin geri kalanında, bu 

karşılaşmanın titreşimi ile Zebercet’in içindeki obruğun içeri doğru çöküşünü ve 

bu çöküşün yarattığı cezbe ve hezeyanların Zebercet’i içine doğru çekişini izleriz. 

Bu hezeyanların ilk aşaması, sembolik karşılaşmadan geri kalan objelerin 

kutsallaştırılarak korunmaya alınması ve giderek fetişe dönecek imgelerin, hatıra 

fragmanlarının tabulaştırılarak dokunulmaz kılınmasıdır. 

Bu yüzden, Zebercet öncelikle, kadının kaldığı 1 Numaralı odayı, kendisi için 

bir mabede dönüştürür, orayı kimseye vermez, odayı içindeki eşyalar ve 

dağınıklık ile olduğu gibi muhafaza eder. Ama bundan önce filmin içine girdikçe 

fark ettiğimiz şey, filmin fetiş objeleri ile Zebercet’in kendi zihinsel dünyasında 

kurguladığı teolojinin arasındaki mesafedir. Başka türlü söylemek gerekirse, 

kadından kalan eşyaların bir tür kutsallık halesi ile fetişleştirildiği ayan beyan 

ortadadır ama daha büyük bir teolojik kurgu ile karşı karşıya olduğumuz 

meselesi, Zebercet’in kapı ile kurmuş olduğu ilişkide kendisini gösterir. Zira 

birinci sahnede, güzel, estetik ama alelade bir kapı olan giriş kapısı, filmin 

sonraki sahnelerinde, ışıkla birlikte alabildiğine vurgulanır. Antik dünya 

fresklerinde ya da Rönesans resimlerindeki Hristiyan azizlerine ya da bizzat Hz. 

İsa’ya has ışık halelerini andıran bu vurgulanma ile anlarız ki kapı artık mesiyanik 

bir dönüş beklentisinin kapısına dönüşmüştür. Ama bu beklenti 

gerçekleşmeyince, kapı bir kez daha istediği gibi ve beklediği için açılmayınca, 

Zebercet’in hezeyanları çılgınlığa dönüşecek, kendisini kendi boşluğunun 

kurbanı haline getirmek için, bir başka alelade kapıyı ve o kapının kolunu 

kullanacaktır. 

Kutsal ile kurban arasındaki bu mesafe yürünmeden önce, yukarıda da 

söylediğimiz üzere, fantastik imgeden geri kalanların fetişleştirilmesi ve bu 

objelerin olduğu yerin mabetleştirilmesi yaşanır. Burada fetiş objesi haline gelen, 

Gecikmeli Ankara Treni ile Gelen Kadın’dan geriye kalanlara baktığımızda, 

aslında taşralı bir özne olarak Zebercet’in imgesel dünyasında fantastik olarak 

imal edilmiş olan kentli kadının özetini görürüz. Elbette kadının elinin değdiği 

her şey fetişleşir, hatta filmin sonuna doğru, onun hatırasını saklayan, bir 

zamanlar nefes alıp verdiği otelin tamamı fetişleşir, mabet haline gelir Zebercet 

için. Ama özellikle kadının elinin, bedeninin değdiği nesneler, evliyalardan ya da 

peygamberlerden kalmış kutsal emanetler gibi muhafaza edilmeye başlanır. 
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Bu objelerden en belirgin olanı, kadının rujlarının filtresine belirgin bir şekilde 

iz bıraktığı, yarım içilmiş sigara kesleridir. Kentli fantastik kadın imgesinin sigara 

aracılığı ile imal edilmesi önemlidir. Zira, taşra ve kırsalda kadınlar sigara içmez, 

sigara içmek erkek ayrıcalığıdır, sigara içen kadınlar ise ya meczuplardır ya da 

kabul edilebilir düzeyde çılgınlıkları olan erkek fatmalardır. 

Kentli kadının, sigara üzerinden seksilik ve kentli cool’luk ile eşitlenmesi 50’ler 

sonrası Hollywood sineması, moda dünyası ve sigara sektörünün uzun yıllar 

üzerinde çalışarak imal ettikleri bir imgedir (Lucky Strike ve sigara tiryakiliğinin 

kadınlara götürülmesi için yapılan özel çalışmalar). Avrupa sinemasında ve 

görsellerinde seksiliği imleyen sigara, Türkiye sinemasında, cinsellikten 

arındırılmış iyi kalpli güzelin karşıtı olan, sarışın, viskili, sigaralı femme fatale’in 

elinden hiç düşmez.2 Zaten özellikle 70’li yıllar Yeşilçam filmlerini düşünürsek, 

güzel kadın tam anlamıyla kentli değildir, biçimsel olarak öyle görünse bile, en 

azından değerleri itibari ile hâlâ Anadolu saflığına göz kırpmaktadır. Bu 

bakımdan, 70-80’li yıllar Türkiye taşrası imgeleminde, şehirli kadının fantastik 

imali elbette Anadolu saflığını taşıyan esas kadın değil, seksiliği ve fettanlığı ile 

femme fatale olan kadın üzerinden gerçekleşecektir. 

Fetişleşen diğer iki obje de çay bardağı ve tabağıdır. Tıpkı hiçbir taşralı kadının 

trençkot/yağmurluk giyemeyeceği gibi, taşrada ve kırsalda çay tabağı kullanımı 

ve şimdilerde ince belli dediğimiz (filmde de kullanılan) kadın bedenini çağıran 

bardakların kullanılması son derece yenidir. 

 
2 Bkz. 70-80-90, Masum, Küstah, Fettan (Melek Özman, 2010). Filmle ilgili bilgi için bkz. 

filmmor.org [bağlantı]. Filmin fragmanı için bkz. [YouTube bağlantısı].  

https://filmmor.org/70-80-90-masum-kustah-fettan/
https://www.youtube.com/watch?v=h7npQIrx0f0
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Öncelikle, bardaklar billur bardak denilen konik bir şekilde dibine doğru 

incelen daha az hacimli bardaklardır, çay tabağı ise kahvaltıda asla kullanılmayan 

yalnızca vitrinlerde sergilenen ve ağır/kentli misafirler geldikçe çıkarılan, 

kullanılan objelerdir. 

Aynı durum, kadından geri kalan ve başlarda kadının vücudunun kokusunu da 

taşıdığını düşündüğümüz havlu için de geçerlidir. Filmin çekildiği yıllarda ve 

öncesinde, kırsalda her şeyden önce kişisel havlu diye bir şey yoktur, neredeyse 

evdeki herkes evde birkaç tane bulunan peştamal, nevresim eskilerinden 

bozularak imal edilmiş ya da kalınca dokunmuş ihtimal beyaz renkli havlular ile 

kurulanırdı. Şimdi bize normal gelen baskılı, renkli ve kişisel havlu, tatil 

mekânlarından taşraya yayılmış objelerdir. 

Dolayısıyla, özellikle kitabın yazıldığı/yayınlandığı ve hatta çekildiği yıllarda, 

modernliği, kentliliği ve elbette bireyselliği imleyen, bu bakımdan kadının 

kapıdan bir tanrıça gibi girişiyle birlikte onun bedenine değen, ondan geri kalan 

bu objelerin bir taşralının imgeleminde kent ve kentli kadınlar hakkında uzun 

yıllardır mayalanmakta olan fragmanların, fantastik öteki ile karşılaşmanın 

ardından, yıkıcı bir fetişizme dönüşmesini abartı saymamalı. 

Ama Zebercet için asıl yıkıcı olan şey, kadınla karşılaşması değil, kendisiyle 

karşılaşması, kendi durumuyla yüzleşmesidir. Gecikmeli Ankara Treni ile Gelen 

Kadın’ın ziyarete gittiği Aşağırahmanlı Köyü’nün (belli ki eşraftan) baytarının 

adamları, kadının havlusunu istemeye gelince, kendi gerçeğiyle en saf biçimde 

yüz yüze gelir Zebercet. 

O zamana kadar, öfke nöbetleri geçirdikçe birilerine sert çıkması, varlığı-

yokluğu belli olmayan bıyıkları ile oynaması, askere gitmiş olması, 

Keçecizadelerdenmiş gibi davranması, koltukaltı söküklerini bile dikmekten aciz 
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hizmetçi kadınla uykusunda halvet olması, içki içip meyhaneleri bitirimhaneleri 

dolaşması, emniyet için fişler tutması, otelde 80’den beridir sürdürdüğü 

mutemetlik ile müdürlük arasındaki görev… aslında yalnızca bir avuntudur, bir 

arayıştır. Gerçek bir erkek, gerçek bir Keçecizade, gerçek bir müdür olamadığı 

gerçeğine onu sürükleyen kadının gelişi ise, bunu pekiştiren de baytarın adamları 

olmuştur. 

Zebercet adamların kırık dökük anlattıklarından, kadının ayakları kırılmış olan 

baytara geldiğini, bir hafta onun yanında kaldığını ve geçen gün, sabah kalkan 

motorlu trene yetiştirildiğini ve kadının yanına uğramadan gittiğini anlar. Sonra 

adamlarla Zebercet arasında kadına ait havlunun geri verilmesi bahsinden 

başlayan tartışma büyür, adamlar ona önce eziyet etmeye sonra da onu bağlayıp 

gitmeye karar verirler. Ama bunları yapmazlar, buna bile gerek görmezler, onu 

bağlamak üzere getirdikleri ipi Zebercet’in yüzüne fırlatıp, “Seni bağlayan 

bağlamış zaten!” deyip çekip giderler. 

Zebercet işte bu adamlarla karşılaşmadan sonra kendi bağlarını net bir şekilde 

görür. Bir yanda, ayağı kırık, yattığı yerden kalkamayan bir adam ve onu ziyarete 

gelen tanrıça gibi bir kadın; bir yanda da aslında her yere gitme hürriyeti olan 

ama ne gidebilecek bir yeri, ne çalabilecek bir kapısı, ne yanına varabilecek, bir 

kadın hatta erkek bir dostu olmayan Zebercet. 

-III- Sonuç: “Seni Bağlayan Bağlamış Zaten” 

Burada, yani Zebercet’in yüzüne fırlatılan ve sonra da onun kendisini asmak 

için kullanacağı ipin metaforik bağlamı üzerinden yazının başından itibaren 

oluşturmaya başladığımız çemberi kapatabiliriz. 

Taşra modern dünyanın sürgün yeridir, eğlenceli kentlerin sıkıntıyı, güvenli 

kentlerin savaşı, üretken kentlerin işsizliği, sevişen kentlerin biteviye cinsel açlığı 

ihraç ettiği mekânlardır buralar. Kentin dışıdır, taşralı dışarıda kalandır ama 

onun dışarıda kalması yasal bir zorunluluk değildir, tarihsel ve coğrafi olarak ön 

belirlenmiştir, kültürel olarak şekillendirilmiş ve bilhassa akrabalık-cemiyet 

ilişkilerinin çoğu zaman sebepsizce ve görünmez bağlarıyla olduğu yere 

bağlanmıştır. 
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Bu dışarılıklı olma, dışarıda bırakılma hali; bu halden tevarüs eden fantastik 

imgeler ve temsiliyet, elbette kentli öteki ile karşılaşmalarda yıkıcı hezeyanlara 

dönüşme potansiyeli taşıyacaktır. Nitekim Zebercet için de böyle olmuştur, hep 

arzuladığı ötekini görmüş, içindeki derin boşluk onu da içine çekerek göçmüş ve 

kendi gerçekliğinin bu içine düştüğü boşlukta kendi kuyruğunu kovalamaktan 

başka bir şey olmadığını fark ettikten sonra, suratına fırlatılan ipi o çukurdan 

çıkmak için değil, boynuna geçirmek için kullanmıştır. 
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